Mi abuela posa en una foto vertical, como una figurita chata y borrosa parada frente a un auto blanco. Lleva remera beige y bermuda marrón, quizás, sólo puedo deducirlo porque conozco su manera de vestir. A su izquierda, otro auto blanco estacionado. El motivo del registro turístico: Cine Coliseum, dotado de columnas romanas, como su nombre muy bien se encarga de subrayar. Casi pisando el borde izquierdo de la foto, un hombre de saco; raro
mi abuela viste manga corta, camina llevando en cada mano una bolsa de lo que podrían ser compras y congelado en movimiento, sin saberlo, quedó impreso en una foto que ahora miro. La parte superior de la imagen repleta del verde de la copa de los árboles. Claramente el señor es un desubicado, estaban en pleno verano. Después mucho gris, asfalto, columnas de luz, faroles vistosos, un banderín rojo indicando vaya a saber uno qué, alguna que otra señal de tránsito demasiado perdida y el detalle del afiche de la película, un pequeño fragmento lateral en el extremo derecho de la foto. En la marquesina, con letras blancas:
“ALGO QUE NO DISTINGO Y
TODO SOBRE MI MADRE
Dtor. PEDRO ALMODOVAR”
Aguda mirada de mi tío que se encontraba fotografiando a su madre. Agudo el camino de la circunstancia: esa película es mi primer recuerdo de sentir la punzada y la caricia del cine al mismo tiempo.
